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DICEN LOS VIEJOS BARDOS

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época
en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estard acechdndote algiin poema peligroso.

—Heberto Padilla, Cuba

THE OLD BARDS SPEAK

Don'’t forget it, poet.
Whatever the place and time
in which you make or suffer History,

there will always be a dangerous poem waiting to ambush you.

—translated by Mark Strand
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PABLO NERUDA

| EXPLAIN SOME THINGS

You will ask: And where are the lilacs?
And the metaphysics laced with poppies?
And the rain that often beat

his words filling them

with holes and birds?

I'll tell you everything that’s happening with me.

I lived in a neighborhood
of Madrid, with church bells,

with clocks, with trees.

From there you could see
the dry face of Castilla
like an ocean of leather.
My house was called
the house of flowers, because everywhere
geraniums were exploding: it was
a beautiful house
with dogs and little kids.
Raul, do you remember?
Do you remember, Rafael?
Federico, you remember,
from under the earth,

do you remember my house with balconies on which
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EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dénde estdn las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pdjaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,

con relojes, con drboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Radl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,

te acuerda de mi casa con balcones en donde
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the light of June drowned flowers in your mouth?
Hermano, hermano!
Everything
was great voices, salty goods,
piles of throbbing bread,
markets of my Argiielles neighborhood with its statue
like a pale inkwell among the carp:
oil flowed into the spoons,
a loud pulse
of feet and hands filled the streets,
meters, liters, sharp
essence of life,
piled fish,
texture of rooftops under a cold sun that
wears out the weather vane,
fine delirious ivory of the potatoes,

tomatoes repeating all the way to the sea.

And one morning everything was burning
and one morning the fires

were shooting out of the earth

devouring beings,

and ever since then fire,

gunpowder ever since,

and ever since then blood.

Bandits with airplanes and with Moors,
bandits with finger rings and duchesses,

bandits with black friars making blessings,

22

la Iuz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces; sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafiana todo estaba ardiendo
y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,

banditos con frailes negros bendiciendo
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kept coming from the sky to kill children,
and through the streets the blood of the children
ran simply, like children’s blood.

Jackals the jackal would reject,
stones the dry thistle would bite then spit out,

vipers the vipers would despise!

Facing you I have seen the blood
of Spain rise up
to drown you in one single wave

of pride and knives!

Traitor

generals:

behold my dead house,

behold Spain destroyed:

yet instead of flowers from every dead house
burning metal flows,

yet from every hollow of Spain

Spain flows,

yet from every dead child rises a rifle with eyes,
yet from every crime bullets are born

that one day will find the target

of your heart.
You will ask why his poetry
doesn’t speak to us of dreams, of the leaves,

of the great volcanoes of his native land?
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venian por el cielo a matar nifios,
y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria
q )
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,

viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
g

de Espafia levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazén.
Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
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Come and see the blood in the streets, Venid a ver la sangre por las calles,

come and see venid a ver
the blood in the streets,

come and see the blood

la sangre por las calles,
venid a ver la sangre

in the streets! por las calles!

translated by Mark Eisner
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RAQUEL VERDESOTO DE ROMO DAVILA

THE REBEL WORD LA PALABRA REBELDE

We must hate that kind of peace Hay que odiar esa paz

where men sowed winter donde los hombres sembraron el invierno

the shimmering of a four-leaf clover la hermosura del trébol

that only unfolds inside fenced lands. que se abre solamente en los campos cercados.

1f clouds gallop by Si galopan las nubes

let them give us water as they come near que se acerquen a todos a dar agua

if there is bread, in pieces si hay pan, en pedazos

if a book adorns our hands st un libro nos adorna las manos

let reading voices roar. que lean altavoces.

translated by Juan Felipe Herrera
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LEON-GONTRAN DAMAS

SO MANY TIMES

So many times I'm frightened by my consciousness of race
and like a dog at night

baying at some

impending death

I always feel ready to foam with rage

against the things around me

against the things that kept me

forever from being

a man

And nothing

nothing would quell my hatred quite so much
as a pretty pool

of blood

made

with those sharp broad blades

that strip to the skin

our rum-rich hills

franslated by Norman Shapiro
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SI SOUVENT

Si souvent mon sentiment de race m’effraie
autant qu'un chien aboyant la nuit

une mort prochaine

quelconque

je me sens prét a écumer toujours de rage
contre ce qui m'entoure

contre ce qui m'empéche

a jamais d’étre

un homme

Etrien

rien ne saurait autant calmer ma haine
qu'une belle mare

de sang

faite

de ces coutelas tranchants

qui mettent 4 nu

les mornes a rhum
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MARIO BENEDETTI

THE SOUTH ALSO EXISTS

With its ritual of steel

its conspicuous chimneys

its clandestine wise men

its siren song

its neon skies

its Christmas sales

its cult of the heavenly father

and of epaulets
with the keys to the kingdom
it is the North that commands

but way down here

the hunger at hand

resorts to the bitter fruit

of what others decide

while time passes

and the parades pass

and they do other things

that the North doesn’t ban
with its hard hope

the South also exists
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EL SUR TAMBIEN EXISTE

Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirenas
sus cielos de neén
sus ventas navidefias
su culto de dios padre
y de las charreteras
con sus llaves del reino

el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras el tiempo pasa
y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohibe

con su esperanza dura

el sur también existe
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with its preachers
with its poison gasses
its chicago school

its landowners

with its luxurious washcloths
and its poor bones

its spent defenses

its defense expenses

with its feat of invasion

it is the North that commands

but way down here
each one in their hiding place
there are men and women
who know what to hold on to
making the most of the sun
and the eclipses too
moving the useless aside
and using what is useful

with its veteran faith

the South also exists
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con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago

sus duefios de la tierra

con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora

el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inuatil
y usando lo que sirve

con su fe veterana

el sur también existe
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with its French horn
and its Swedish academy
its American sauce
and its English wrenches
with all its missiles
and its encyclopedias
its intergalactic war
and its opulent brutality
with all its laurels
it is the North that commands

but way down here
close to the roots
is where memory

omits no memories

and there are those who are ready to resurrect themselves

and there are those who are ready to go out of their way

and so together they achieve

what was an impossibility

that the whole world might know

that the South also exists

translated by Mark Eisner
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con su corno francés
y su academia sueca

su salsa americana

y sus llaves inglesas

con todos sus misiles
y sus enciclopedias

su guerra de galaxias
y su safia opulenta

con todos sus laureles

el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo
cerca de las raices
es donde la memoria

ningin recuerdo omite

y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y asi entre todos logran
lo que era un imposible
que todo el mundo sepa

que el sur también existe
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ROSARIO CASTELLANOS

SILENCE NEAR AN ANCIENT STONE

Here I sit, with all my words untouched

like a basket of unripe fruit.

The fragments

of a thousand ancient toppled gods

seek themselves in my blood, bind themselves, wishing to
regain their stature.

From their destroyed mouths

a song tries to rise to my own mouth,

the smell of burned resins, some visage

in a mysterious carved rock.

But I am oblivion, betrayal,

the shell that didn’t retain from the sea

even the echo of the smallest wave.

I do not look at the submerged temples;

I look only at the trees that move their vast shadows
atop the ruins, bite the passing wind

with their acid teeth.

And the symbols close up beneath my eyes like
a flower beneath a blind man’s clumsy fingers.
But I know: behind

my body another body crouches,

and all around me many breaths

cross paths furtively

like nocturnal jungle animals.

I know, somewhere,
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SILENCIO CERCA DE UNA PIEDRA ANTIGUA

Estoy aqui, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto,

un olor de resinas quemadas, algtin gesto

de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traicién,

el caracol que no guardé del mar

ni el eco de la més pequefa ola.

Y no miro los templos sumergidos;

s6lo miro los drboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes 4cidos
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como

la flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.
Pero yo sé: detras

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

y alrededor de mi muchas respiraciones
cruzan furtivamente

como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algtn lugar,
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just like

the cactus in the desert,

a starry heart of thorns

awaits a man as the cactus awaits rain.
But I don’t know more than a few words

of the language on the stone

under which they buried my ancestor alive.

translated by Jessica Powell
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lo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazén de espinas

estd aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco mis que ciertas palabras

en el idioma o lapida

bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.
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NICOMEDES SANTA CRUZ

LATIN AMERICA

My man
My back-up
My brother

Field-worker-to-my-side
Comrade

In-this-together

My friend
My boy

Paisano . ..

Here are my neighbors.

Here are my brothers.

Latin American the same faces

from any spot in América Latina:

Indoblackwhite
Blacknwhite
And blackindowhite

Thick-lipped blondes
Goateed Indians
And straight-haired blacks
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AMERICA LATINA

Mi cuate
Mi socio

Mi hermano

Aparcero
Camarado

Compafiero

Mi pata
M hiyjito

Paisano . ..

He aqui mis vecinos.

He aqui mis hermanos.

Las mismas caras latinoamericanas

de cualquier punto de América Latina:

Indoblanquinegros
Blanquinegrindios

Y negrindoblancos
Rubias bembonas

Indios barbudos

Y negros lacios
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Everyone complains

—Ab, if only in my country
there weren't so much politics!
—Ah, if only in my country
there weren’t any paleolithics!
—Ah, if only in my country
there weren't militarism

nor oligarchy

nor chauvinism

nor bureaucracy

nor hypocrisy

nor clergy

nor anthropophagy . ..

—ADh, if only in my country . ..

Someone asks me where am I from

(I do not say the following):

I was born near Cuzco

1 admire Puebla

I am inspired by Antillean rum

I sing with an Argentinian timbre

I pray to Santa Rosa de Lima
and the orishds de Bahia.
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Todos se quejan:

—ijAh, si en mi pais

no hubiese tanta politica. . . !
—jAbh, si en mi pais

no hubiera gente paleolitica. . . !
—iAh, si en mi pafs

no hubiese militarismo,

ni oligarquia

ni chauvinismo

ni burocracia

ni hipocresia

ni clerecia

ni antropofagia . . .

—iAh, si en mi pais . ..

Alguien pregunta de dénde soy

(Yo no respondo lo siguiente):

Naci cerca del Cuzco

admiro a Puebla

me inspira el ron de las Antillas
canto con voz argentina

creo en Santa Rosa de Lima

y en los orishas de Bahia.
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I did not color in my Continent
nor did I paint Brazil green
yellow Perd

red Bolivia.

I did not trace territorial lines

separating brother from sister.

I rest my forehead on the Rio Grande
I attach as impervious stone to Cabo de Hornos
drown my left arm in the Pacific

submerge my right in the Atlantic.

Across coasts of east and west

two hundred miles I step into each ocean
one hand goes deep another hand

this is how I insist on our Continent

a Latin American embrace.

translated by Juan Felipe Herrera
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Yo no coloreé mi Continente
ni pinté verde a Brasil
amarillo Pera

roja Bolivia.

Yo no tracé lineas territoriales

separando al hermano del hermano.

Poso la frente sobre Rio Grande
me afirmo pétreo sobre el Cabo de Hornos
hundo mi brazo izquierdo en el Pacifico

y sumerjo mi diestra en el Atldntico.

Por las costas de oriente y occidente
doscientas millas entro a cada Océano
sumerjo mano y mano

y asf me aferro a nuestro Continente

en un abrazo Latinoamericano.
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ROQUE DALTON

ACT

In the name of those washing others’ clothes

(and cleansing others’ filth from the whiteness)
In the name of those caring for others’ children
(and selling their labor power

in the form of maternal love and humiliations)

In the name of those living in another’s house

(which isn’t even a kind belly but a tomb or jail)

In the name of those eating others’ crumbs

(and chewing them still with the feeling of a thief)

In the name of those living on others’ land

(the houses and factories and shops

streets cities and towns

rivers lakes volcanoes and mountains

always belong to others

and that’s why the cops and the guards are there

guarding them against us)
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ACTA

En nombre de quienes lavan ropa ajena

(y expulsan de la blancura la mugre ajena)

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos
(y venden su fuerza de trabajo

en forma de amor maternal y humillaciones)

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena

(que ya no es vientre amable sino una tumba o cércel)

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos

(y ain los mastican con sentimiento de ladrén)

En nombre de quienes viven en un pais ajeno
(las casas y las fébricas y los comercios

y las calles y las ciudades y los pueblos

y los rios y los lagos y los volcanes y los montes
son siempre de otros

y por eso estd alli la policia y la guardia

cuiddndolos contra nosotros)
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In the name of those who have nothing but
hunger exploitation disease

a thirst for justice and water

persecution and condemnations

loneliness abandonment oppression and death

I accuse private property

of depriving us of everything

translated by Jack Hirschman
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En nombre de quienes lo tnico que tienen
es hambre explotacién enfermedades

sed de justicia y de agua

persecuciones condenas

soledad abandono opresién muerte

Yo acuso a la propiedad privada

de privarnos de todo
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ANA MARIA RODAS

| KNOW

I know.
T'll never be more than a
warrior for love.

I'm situated somewhere
on the erotic left.
Lobbing bullet after bullet
against the system.
Losing power and time

by preaching an outdated gospel.

I'm going to end up like that other crazy one
who was left

discarded in the mountains.

But since my struggle

is not a politics that serves men

they will never publish my diary

nor build industries for popular consumption
of posters

and pendants with my photo.

translated by Barbara Paschke
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YA SE

Ya sé.
Nunca voy a ser més que una
guerrillera del amor.

Estoy situada algo asi
como a la izquierda erética.
Soltando bala tras bala
contra el sistema.

Perdiendo fuerza y tiempo

en predicar un evangelio trasnochado.

Voy a terminar como aquel otro loco
que se quedd

tirado en la sierra.

Pero como mi lucha

no es politica que sirva a los hombres

jamés publicardn mi diario

ni construirdn industrias de consumo popular
de carteles

y colgajos con mis fotografias.
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BERTALICIA PERALTA

THE ONLY WOMAN

The only woman that she can be

is the one who knows the sun of her life begins now

the one who sheds not tears but darts

to sow the barbed wire of her territory

the one who begs for nothing
who speaks her mind, holds her head up and shakes her body

who is tender without shame and hard without hatred

the one who unlearns the alphabet of submission

who walks tall and true

the one who does not fear solitude because she’s always been alone -

who lets the grotesque howls of violence pass her by

and she does it with grace

the one who frees herself through the fullness of love
the one who loves

the only woman, the only one that she can be

is the one who, aching and clean, decides for herself

to leave her prehistory behind.

translated by William 0'Daly
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LA UNICA MUJER

La tnica mujer que puede ser

es la que sabe que el sol para su vida empieza ahora

la que no derrama légrimas sino dardos para

sembrar la alambrada de su territorio

la que no comete ruegos
la que opina y levanta su cabeza y agita su cuerpo

y es tierna sin vergiienza y dura sin odios

la que desaprende el alfabeto de la sumisién

y camina erguida

la que no le teme a la soledad porque siempre ha estado sola

la que deja pasar los alaridos grotescos de la violencia

y la ejecuta con gracia
la que se libera en el amor pleno

la que ama
la tinica mujer que puede ser la Gnica

es la que dolorida y limpia decide por si misma

salir de su prehistoria.
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GIOCONDA BELLI

STRIKE

I want a strike where we all walk out.
A strike of arms, of legs, of hair,
A strike born from every body.

I want a strike

of workers of doves
of drivers of flowers
of technicians  of children

of doctors of women

I want a giant strike,
that extends even to love.

A strike that brings everything to a halt,

the clock the factories
the yard the schools
the bus the hospitals

the highway the ports

A strike of eyes, of hands, and of kisses.
A strike where it is forbidden to breathe,
a strike where silence is born ‘
s0 you can hear the footsteps
of the tyrant as he walks away.

translated by Mark Eisner
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HUELGA

Quiero una huelga donde vayamos todos.
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,

Una huelga naciendo de cada cuerpo.

Quiero una huelga

de obreros de palomas
de choferes de flores
de técnicos de nifios
de médicos de mujeres

Quiero una huelga grande,
que hasta el amor alcance.

Una huelga donde todo se detenga,

el reloj las fébricas
el plantel los colegios
el bus los hospitales
la carretera los puertos

Una huelga de ojos, de manos y de besos.
Una huelga donde respirar no sea permitido,
una huelga donde nazca el silencio

para oir los pasos

del tirano que se marcha.



JOSE LEONEL RUGAMA

THE EARTH IS A SATELLITE OF THE MOON

Apollo 2 cost more than Apollo 1
Apollo 1 cost plenty.

Apollo 3 cost more than Apollo 2
Apollo 2 cost more than Apollo 1
Apollo 1 cost plenty.

Apollo 4 cost more than Apollo 3
Apollo 3 cost more than Apollo 2
Apollo 2 cost more than Apollo 1
Apollo 1 cost plenty.

Apollo cost a heap, but no one cared
because the astronauts were Protestants
and they read the Bible from the moon
astounding and exhilarating all Christians

and upon their return Pope Paul VI gave them his blessing.

Apollo 9 cost more than all of them put together
along with Apollo 1 that cost plenty.
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LATIERRA ES UN SATELITE DE LA LUNA

EI Apolo 2 costé mis que el Apolo 1
el Apolo 1 costé bastante.

EI Apolo 3 costé més que el Apolo 2
el Apolo 2 cost6 mds que el Apolo 1
el Apolo 1 costé bastante.

EI Apolo 4 cost6 més que el Apolo 3
el Apolo 3 cost6 mds que el Apolo 2
el Apolo 2 costé ms que el Apolo 1
el Apolo 1 costé bastante.

El Apolo costé un montén, pero no se sintié
porque los astronautas eran protestantes

y desde la luna leyeron la Biblia

maravillando y alegrando a todos los cristianos

y 2 la venida el papa Paulo VI les dio la bendicién.

El Apolo 9 costé mis que todos juntos

junto con el Apolo 1 que cost6 bastante.
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The great-grandparents of the Acahualinca people were less
hungry than the grandparents.

The great-grandparents died from hunger.

The grandparents of the Acahualinca people were less
hungry than the parents.

The grandparents died from hunger.

The parents of the Acahualinca people were less hungry than
the children of the people from there.

The parents died from hunger.

The Acahualinca people were less hungry than the children
of the people from there.

The children of the Acahualinca people were not born
because of hunger

and were hungry to be born, to die from hunger.

Blessed are the poor for they shall inherit the moon.

translated by Barbara Paschke
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Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenfan menos
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los abuelos de la gente de Acahualinca tenian menos hambre
que los padres.

Los abuelos murieron de hambre.

Los padres de la gente de Acahualinca tenfan menos hambre
que los hijos de la gente de alli.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos
de la gente de alli.

Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,

y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre.

Bienaventurados los pobres porque de ellos serd la luna.
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DAISY ZAMORA

DAGUERREOTYPE OF A MOTHER

You understood everything perfectly:
the epoch, the limits, your place.

Your intelligence was wasted on petty details.
You invested your talent in managing the pantry,
organizing the household,

your imagination confined

to common household work.

How you put up with it, kept your mouth shut,

sank your tears before they surfaced!

But your dignity nourished my rebellion,

and your silence my will to speak out.

translated by George Evans

DAGUERROTIPO DE LA MADRE

Todo lo entendiste perfectamente:

la época, los limites, el lugar que ocupabas.

Tu inteligencia se desperdicié en minucias.
Invertiste tu talento en administrar la despensa
y organizar el servicio de la casa.

Tu imaginacién fue confinada a la vulgaridad

de lo doméstico.

iCémo resistias con los labios cerrados

y el llanto naufragaba antes de alcanzar tus ojos!

Pero tu dignidad nutrié mi rebeldia,

y tu silencio mi voluntad de hablar.
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FERNANDA GARCIA LAO

DECRIMINALIZING POEM

You spread your legs

but another slipped in

like a wet

worm and now

he says

your legs are not

your own

your ovaries either

Your body belongs to christ
or to the congress

of the nation

voting on your permission
to occupy it

Nobody

is born alone

and you’re not someone else’s
milk machine

not the test tube or the dropper
You're not

an incubating object
Mother is not

to birth

Father is not

to fuck
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POEMA DESPENALIZADOR

Vos abriste las piernas

pero otro se metid
como una lombriz
mojada y ahora

dice

que tus piernas no son
tuyas

ni tus ovaries

Tu cuerpo es de cristo
o del congreso

de la nacién

que vota el permiso
que tenés de habitarlo
Nadie

nace solo

Y vOs 110 $0s un instrumento
de leche ajena

la probeta o el gotero
Vos no sos

un objeto incubador
Madre no es

parir

Padre no es

cojer
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CARLOS AGUASACO

IF, ONE DAY, ON YOUR STREET CORNER,
DEATH COMES TO YOU

If, one day, on your street corner, death comes to you as a stray
bullet; if death grabs you from behind and kisses you on the
back of your neck with its tooth of lead; if death whispers in
your ear that it loves you and asks you to come lie down beside
it on the sidewalk, would you think of José de Espronceda?
Would you say that it is his place not yours? To die like that in
the crossfire between drug dealers and cops, to die like that for
no reason before getting home with the morning bread, to die
like that as others used to die in distant lands, to die like that,
like a flower crushed by a tank—you think—it isn’t fair. It isn’t
fair—you repeat—and you keep on walking.

translated by Katherine Silver
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SI UN DiA, EN LA ESQUINA DE TU CALLE,
TE ALCANZA LA MUERTE

Siun dia, en la esquina de tu calle, te alcanza la muerte
como una bala perdida; si la muerte te atrapa por la espalda
y te besa en la nuca con su diente de plomo; si la muerte te
susurra que te ama y te pide yacer a su lado en medio de la
acera, ¢pensarias en José de Espronceda?, ;dirias que ese es
su lugar y no el tuyo? Morir asi entre el fuego cruzado del
Narco y los Federales, morir asi de gratis sin llegar a tu casa
con el pan de la mafiana, morir asi como antes morian otros
en tierras lejanas, morir asi como una flor aplastada por un
tanque de guerra—piensas—no es justo. No es justo—

repites—y sigues caminando.
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JAVIER ZAMORA

TO PRESIDENT-ELECT

There’s no fence, there’s a tunnel, there’s a hole in the wall, yes,

you think right now ¢no one’s running? Then who is it that sweats
and shits their shit there for the cactus. We craved water; our piss
turned the brightest yellow—I am not the only nine-year-old

who has slipped my backpack under the ranchers’ fences. I'm still

in that van that picked us up from “Devil’s Highway.” The white van
honked three times, honks heard by German shepherds, helicopters,
Migra trucks. I don’t know where the drybacks are who ran with dogs
chasing after them. Correction: I do know. At night, they return

to say sobreviviste bicho, sobreviviste carnal. Yes, we over-lived.

Editors’ note: This poem was written before the 2016 United States
presidential election was decided. The poem was originally written in
English and then self-translated into Spanish by the author.
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CORRIENDO

No hay muro, hay un tdnel, un hoyo en la pared, si,

ipensis que ahorita nadie est4 corriendo? Quien es

pues, el que suda y caga su mierda en el cactus.

Afioramos agua; nuestro orfn se hizo amarillo-amarillo—yo
no soy el tnico nifio con su mochila debajo de los cercos

de los gringos. Todavia voy en esa van blanca

que nos recogié en el Devil’s Highway. La van blanca

pito tres veces, pero escuchamos a los pastores alemanes,
helicépteros, La Migra. No sé adonde estin

los espaldas-secas que corrieron cuando los chuchos

los segufan. Correccién: si sé. Por la noche, regresan

para decirme, sobreviviste bicho, sobreviviste carnal. Pues sf,

sobre-requete-que—vivimos .

189



	Eisner_Escaja_RESISTENCIA
	20220124163611972



