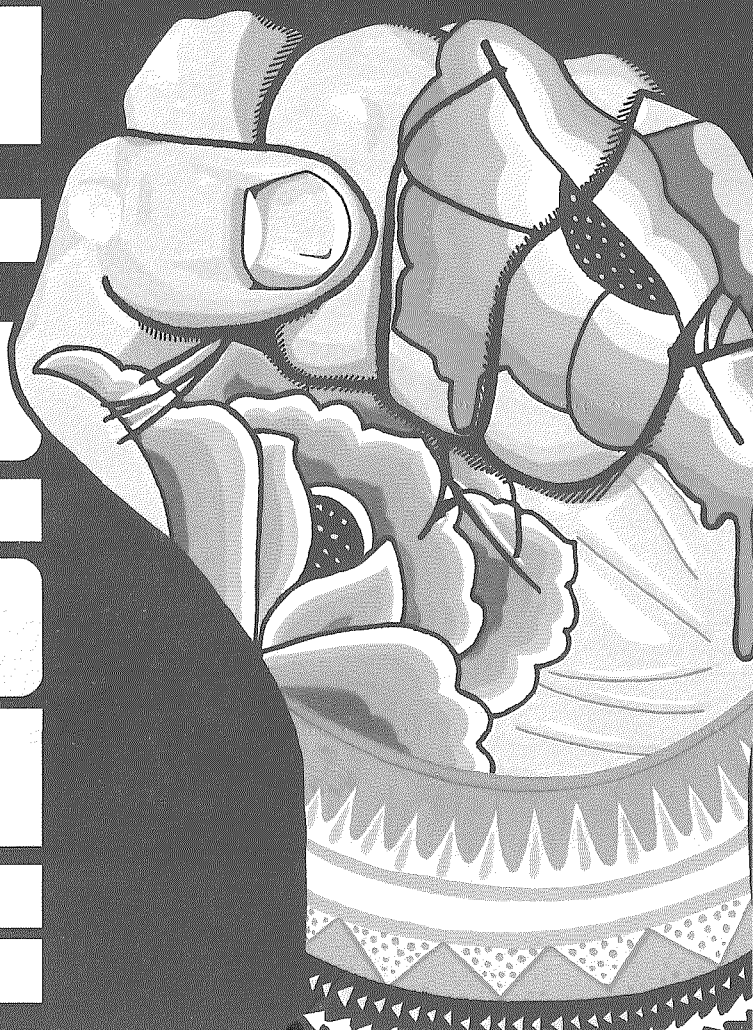


RESISTANCE

# POEMS OF PROTEST AND REVOLUTION

INTRODUCTION BY JULIA ALVAREZ

EDITED BY MARK EISNER & TINA ESCAJA



# **RESISTENCIA**

## **POEMS OF PROTEST AND REVOLUTION**

INTRODUCTION BY **JULIA ALVAREZ**

EDITED BY **MARK EISNER & TINA ESCAJA**

 TIN HOUSE / Portland, Oregon

Copyright © 2020 Mark Eisner and Tina Escaja

All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission from the publisher except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews. For information, contact Tin House, 2617 NW Thurman St., Portland, OR 97210.

Published by Tin House, Portland, Oregon

Distributed by W. W. Norton & Company

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Alvarez, Julia, writer of introduction. | Eisner, Mark, 1973- editor. | Escaja, Tina, editor.

Title: Resistencia : poems of protest and revolution / introduction by Julia Alvarez ; edited by Mark Eisner & Tina Escaja.

Description: Portland, Oregon : Tin House, [2020] | Parallel text of original poems and English translations. Original languages include Spanish, French, Portuguese, Kaqchikel, Mapudungun, Miskito, and Quechua.

Identifiers: LCCN 2020015632 | ISBN 9781951142070 (paperback) | ISBN 9781951142087 (ebook)

Subjects: LCSH: Protest poetry, Latin American—Translations into English.

Classification: LCC PN6110.P83 R47 2020 | DDC 808.81/9998--dc23

LC record available at <https://lcn.loc.gov/2020015632>

First US Edition 2020

Printed in the USA

Interior design by Jakob Vala

[www.tinhouse.com](http://www.tinhouse.com)

## *DICEN LOS VIEJOS BARDOS*

*No lo olvides, poeta.*

*En cualquier sitio y época*

*en que hagas o en que sufras la Historia,*

*siempre estará acechándote algún poema peligroso.*

—Heberto Padilla, Cuba

## *THE OLD BARDS SPEAK*

*Don't forget it, poet.*

*Whatever the place and time*

*in which you make or suffer History,*

*there will always be a dangerous poem waiting to ambush you.*

—translated by Mark Strand

## CONTENTS

<i>Introduction</i> . . . . .	xvii
 <i>Gabriela Mistral (Chile, 1889–1957)</i>	
Little Feet . . . . .	2
Piececitos . . . . .	3
 <i>César Vallejo (Peru, 1892–1938)</i>	
Mass . . . . .	6
Masa . . . . .	7
 <i>Alfonsina Storni (Argentina, 1892–1938)</i>	
You Want Me White . . . . .	8
Tú me quieres blanca . . . . .	9
 <i>Carlos Drummond de Andrade (Brazil, 1902–1987)</i>	
International Symposium on Fear . . . . .	14
Congresso Internacional do Medo . . . . .	15
 <i>Nicolás Guillén (Cuba, 1902–1989)</i>	
Sensemayá (Song for the Killing of a Snake) . . . . .	16
Sensemayá (Canto para matar a una culebra) . . . . .	17

*Pablo Neruda (Chile, 1904–1973)*

I Explain Some Things . . . . .	20
Explico algunas cosas . . . . .	21

*Miguel Otero Silva (Venezuela, 1908–1985)*

Sowing . . . . .	28
Siembra . . . . .	29

*Raquel Verdesoto de Romo Dávila (Ecuador, 1910–1999)*

The Rebel Word . . . . .	32
La palabra rebelde . . . . .	33

*José María Arguedas (Peru, 1911–1969)*

Guayasamín, You! . . . . .	34
Iman Guayasamin . . . . .	35

*Léon-Gontran Damas (French Guiana, 1912–1978)*

So Many Times . . . . .	38
Si souvent . . . . .	39

*Óscar Cerruto (Bolivia, 1912–1981)*

The High Plain . . . . .	40
Altiplano . . . . .	41

*Aimé Césaire (Martinique, 1913–2008)*

Patience of Signs . . . . .	44
Patience des signes . . . . .	45

*Julia de Burgos (Puerto Rico, 1914–1953)*

I Was My Own Route . . . . .	48
Yo misma fui mi ruta . . . . .	49

*Mario Benedetti (Uruguay, 1920–2009)*

The South Also Exists . . . . .	52
El Sur también existe . . . . .	53

*Idea Vilariño (Uruguay, 1920–2009)*

Just to Say It . . . . .	58
Sólo para decirlo . . . . .	59

*Rosario Castellanos (Mexico, 1925–1974)*

Silence Near an Ancient Stone . . . . .	60
Silencio cerca de una piedra antigua . . . . .	61

*Nicomedes Santa Cruz (Peru, 1925–1992)*

Latin America . . . . .	64
América Latina . . . . .	65

*Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925–2020)*

Ecology . . . . .	70
Ecología . . . . .	71

*René Depestre (Haiti, 1926–)*

Hegel in the Caribbean . . . . .	76
Hegel aux Caraïbes . . . . .	77

<i>Raquel Jodorowsky (Chile/Peru, 1927–2011)</i>	
Here We Are . . . . .	80
Aquí estamos . . . . .	81
<i>Roberto Sosa (Honduras, 1930–2011)</i>	
The Poor . . . . .	84
Los pobres . . . . .	85
<i>Víctor Jara (Chile, 1932–1973)</i>	
Estadio Chile (How Hard it is to Sing) . . . . .	86
Estadio Chile (Canto qué mal me sales) . . . . .	87
<i>Roque Dalton (El Salvador, 1935–1975)</i>	
Act . . . . .	92
Acta . . . . .	93
<i>Ana María Rodas (Guatemala, 1937–)</i>	
I Know . . . . .	96
Ya sé . . . . .	97
<i>Bertalicia Peralta (Panama, 1939–)</i>	
The Only Woman . . . . .	98
La única mujer . . . . .	99
<i>José Emilio Pacheco (Mexico, 1939–2014)</i>	
High Treason . . . . .	100
Alta traición . . . . .	101

<i>Pedro Shimose (Bolivia, 1940–)</i>	
Life Is Killing Me . . . . .	102
La vida me está matando . . . . .	103
<i>Nancy Morejón (Cuba, 1944–)</i>	
Black Woman . . . . .	106
Mujer negra . . . . .	107
<i>Conceição Evaristo (Brazil, 1946–)</i>	
Night Never Sleeps in the Eyes of Women . . . . .	112
A noite não adormece nos olhos das mulheres . . . . .	113
<i>Juan Manuel Roca (Colombia, 1946–)</i>	
Battle Cry of One who Never Went to War . . . . .	116
Arenga de uno que no fue a la guerra . . . . .	117
<i>Gioconda Belli (Nicaragua, 1948–)</i>	
Strike . . . . .	118
Huelga . . . . .	119
<i>Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia, 1948–)</i>	
Autograph . . . . .	120
Autógrafo . . . . .	121
<i>José Leonel Rugama (Nicaragua, 1949–1970)</i>	
The Earth is a Satellite of the Moon . . . . .	124
La tierra es un satélite de la luna . . . . .	125

<i>Rei Berroa (Dominican Republic, 1949–)</i>	
With Respect to Certain Activities of Doves . . . . .	128
Con respecto a cierta actividad de las palomas . . . . .	129
<i>Ernest Pépin (Guadeloupe, 1950–)</i>	
This is My Country Rising . . . . .	130
Voilà mon pays qui se lève . . . . .	131
<i>Raúl Zurita (Chile, 1950–)</i>	
The Beaches of Chile V . . . . .	134
Las playas de Chile V . . . . .	135
<i>Daisy Zamora (Nicaragua, 1950–)</i>	
Daguerreotype of a Mother . . . . .	138
Daguerrotipo de la madre . . . . .	139
<i>Glauco Mattoso (Brazil, 1951–)</i>	
Romeo and I (a dialectical story and, ipso facto, romantic poem) . . . . .	140
Romeu e eu (conto dialético e, ipso facto, poema romântico) . . . . .	141
<i>Elicura Chibuañilaf (Chile, 1952–)</i>	
First Our Selk'nam Brothers and Sisters (Were) Disappeared. Mapuche Brothers and Sisters, They Want the Same Thing for Us . . . . .	144
Kuyfi afi iñ pu peñi ka lamgen Selk'nam. Iñchiñ iñ Mapuchegen ka felepeay . . . . .	145

<i>Reina María Rodríguez (Cuba, 1952–)</i>	
California Apples . . . . .	148
Manzanas de California . . . . .	149
<i>Lourdes Espínola (Paraguay, 1954–)</i>	
My Country . . . . .	152
Patria mía . . . . .	153
<i>Kyra Galván (Mexico, 1956–)</i>	
The Routine Appearances of the Sun . . . . .	154
Las apariciones rutinarias del sol . . . . .	155
<i>Nicolas Behr (Brazil, 1958–)</i>	
The Brasiliade (fragment) . . . . .	156
La Brasilíada (fragmento) . . . . .	157
<i>Ana Istarú (Costa Rica, 1960–)</i>	
Hunger Happens . . . . .	158
El hambre ocurre . . . . .	159
<i>Brigitte Zacarías Watson (Nicaragua, 1961–)</i>	
Precious Mahogany . . . . .	162
Yulu dusa pranakira . . . . .	163
<i>Amanda Castro (Honduras, 1962–2010)</i>	
How Dare They Say . . . . .	164
Cómo se atreven a decir . . . . .	165

<i>Fernanda García Lao (Argentina, 1966–)</i>	
Decriminalizing Poem . . . . .	168
Poema despenalizador . . . . .	169

<i>Briceida Cuevas Cob (Mexico, 1969–)</i>	
My Name . . . . .	172
In k'aba' . . . . .	173

<i>Carlos Aguasaco (Colombia, 1975–)</i>	
If, one day, on your street corner, death comes to you . . . .	174
Si un día, en la esquina de tu calle, te alcanza la muerte . . .	175

<i>Negma Coy (Guatemala, 1980–)</i>	
Our Woven Histories . . . . .	176
Peraj taq sipanik . . . . .	177

<i>Teresa Cabrera Espinoza (Peru, 1981–)</i>	
The Bridge . . . . .	180
El puente . . . . .	181

<i>Margarita Losada Vargas (Colombia, 1983–)</i>	
The Wall . . . . .	182
El muro . . . . .	183

<i>Rebeca Lane (Guatemala, 1984–)</i>	
Poisonous Poetry . . . . .	184
Poesía venenosa . . . . .	185

<i>Javier Zamora (El Salvador, 1990–)</i>	
To President-Elect . . . . .	188
Corriendo . . . . .	189

<i>About the Poets . . . . .</i>	191
----------------------------------	-----

<i>About the Editors . . . . .</i>	218
------------------------------------	-----

<i>About the Translators . . . . .</i>	220
--	-----

<i>Acknowledgments . . . . .</i>	235
----------------------------------	-----

<i>Credits . . . . .</i>	237
--------------------------	-----



## I EXPLAIN SOME THINGS

You will ask: And where are the lilacs?  
And the metaphysics laced with poppies?  
And the rain that often beat  
his words filling them  
with holes and birds?

I'll tell you everything that's happening with me.

I lived in a neighborhood  
of Madrid, with church bells,  
with clocks, with trees.

From there you could see  
the dry face of Castilla  
like an ocean of leather.

My house was called  
the house of flowers, because everywhere  
geraniums were exploding: it was  
a beautiful house  
with dogs and little kids.

Raúl, do you remember?  
Do you remember, Rafael?  
Federico, you remember,  
from under the earth,  
do you remember my house with balconies on which

## EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?  
Y la metafísica cubierta de amapolas?  
Y la lluvia que a menudo golpeaba  
sus palabras llenándolas  
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio  
de Madrid, con campanas,  
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía  
el rostro seco de Castilla  
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada  
la casa de las flores, porque por todas partes  
estallaban geranios: era  
una bella casa  
con perros y chiquillos.

Raúl, te acuerdas?  
Te acuerdas, Rafael?  
Federico, te acuerdas  
debajo de la tierra,  
te acuerda de mi casa con balcones en donde

the light of June drowned flowers in your mouth?

Hermano, hermano!

Everything

was great voices, salty goods,  
piles of throbbing bread,  
markets of my Argüelles neighborhood with its statue  
like a pale inkwell among the carp:  
oil flowed into the spoons,  
a loud pulse  
of feet and hands filled the streets,  
meters, liters, sharp  
essence of life,

piled fish,

texture of rooftops under a cold sun that  
wears out the weather vane,  
fine delirious ivory of the potatoes,  
tomatoes repeating all the way to the sea.

And one morning everything was burning  
and one morning the fires  
were shooting out of the earth  
devouring beings,  
and ever since then fire,  
gunpowder ever since,  
and ever since then blood.

Bandits with airplanes and with Moors,  
bandits with finger rings and duchesses,  
bandits with black friars making blessings,

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

Todo

eran grandes voces; sal de mercaderías,  
aglomeraciones de pan palpitante,  
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua  
como un tintero pálido entre las merluzas:  
el aceite llegaba a las cucharas,  
un profundo latido  
de pies y manos llenaba las calles,  
metros, litros, esencia  
aguda de la vida,

pescados hacinados,

contextura de techos con sol frío en el cual  
la flecha se fatiga,  
delirante marfil fino de las patatas,  
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo  
y una mañana las hogueras  
salían de la tierra  
devorando seres,  
y desde entonces fuego,  
pólvora desde entonces,  
y desde entonces sangre.  
Bandidos con aviones y con moros,  
bandidos con sortijas y duquesas,  
banditos con frailes negros bendiciendo

kept coming from the sky to kill children,  
and through the streets the blood of the children  
ran simply, like children's blood.

Jackals the jackal would reject,  
stones the dry thistle would bite then spit out,  
vipers the vipers would despise!

Facing you I have seen the blood  
of Spain rise up  
to drown you in one single wave  
of pride and knives!

Traitor  
generals:  
behold my dead house,  
behold Spain destroyed:  
yet instead of flowers from every dead house  
burning metal flows,  
yet from every hollow of Spain  
Spain flows,  
yet from every dead child rises a rifle with eyes,  
yet from every crime bullets are born  
that one day will find the target  
of your heart.

You will ask why his poetry  
doesn't speak to us of dreams, of the leaves,  
of the great volcanoes of his native land?

venían por el cielo a matar niños,  
y por las calles la sangre de los niños  
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,  
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,  
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre  
de España levantarse  
para ahogaros en una sola ola  
de orgullo y de cuchillos!

Generales  
traidores:  
mirad mi casa muerta,  
mirad España rota:  
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores,  
pero de cada hueco de España  
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  
que os hallarán un día el sitio  
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal?

Come and see the blood in the streets,  
come and see  
the blood in the streets,  
come and see the blood  
in the streets!

*translated by Mark Eisner*

Venid a ver la sangre por las calles,  
venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles!

## THE REBEL WORD

We must hate that kind of peace  
where men sowed winter  
the shimmering of a four-leaf clover  
that only unfolds inside fenced lands.  
If clouds gallop by  
let them give us water as they come near  
if there is bread, in pieces  
if a book adorns our hands  
let reading voices roar.

*translated by Juan Felipe Herrera*

## LA PALABRA REBELDE

Hay que odiar esa paz  
donde los hombres sembraron el invierno  
la hermosura del trébol  
que se abre solamente en los campos cercados.  
Si galopan las nubes  
que se acerquen a todos a dar agua  
si hay pan, en pedazos  
si un libro nos adorna las manos  
que lean altavoces.

## SO MANY TIMES

So many times I'm frightened by my consciousness of race  
and like a dog at night  
baying at some  
impending death  
I always feel ready to foam with rage  
against the things around me  
against the things that kept me  
forever from being  
a man

And nothing  
nothing would quell my hatred quite so much  
as a pretty pool  
of blood  
made  
with those sharp broad blades  
that strip to the skin  
our rum-rich hills

*translated by Norman Shapiro*

## SI SOUVENT

Si souvent mon sentiment de race m'effraie  
autant qu'un chien aboyant la nuit  
une mort prochaine  
quelconque  
je me sens prêt à écumer toujours de rage  
contre ce qui m'entoure  
contre ce qui m'empêche  
à jamais d'être  
un homme

Et rien  
rien ne saurait autant calmer ma haine  
qu'une belle mare  
de sang  
faite  
de ces coutelas tranchants  
qui mettent à nu  
les mornes à rhum

## THE SOUTH ALSO EXISTS

With its ritual of steel  
its conspicuous chimneys  
its clandestine wise men  
its siren song  
its neon skies  
its Christmas sales  
its cult of the heavenly father  
and of epaulets  
    with the keys to the kingdom  
    it is the North that commands

but way down here  
the hunger at hand  
resorts to the bitter fruit  
of what others decide  
while time passes  
and the parades pass  
and they do other things  
that the North doesn't ban  
    with its hard hope  
    the South also exists

## EL SUR TAMBIÉN EXISTE

Con su ritual de acero  
sus grandes chimeneas  
sus sabios clandestinos  
su canto de sirenas  
sus cielos de neón  
sus ventas navideñas  
su culto de dios padre  
y de las charreteras  
    con sus llaves del reino  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
el hambre disponible  
recurre al fruto amargo  
de lo que otros deciden  
mientras el tiempo pasa  
y pasan los desfiles  
y se hacen otras cosas  
que el norte no prohíbe  
    con su esperanza dura  
    el sur también existe

with its preachers  
with its poison gasses  
its chicago school  
its landowners

with its luxurious washcloths  
and its poor bones  
its spent defenses  
its defense expenses  
    with its feat of invasion  
    it is the North that commands

but way down here  
each one in their hiding place  
there are men and women  
who know what to hold on to  
making the most of the sun  
and the eclipses too  
moving the useless aside  
and using what is useful  
    with its veteran faith  
    the South also exists

con sus predicadores  
sus gases que envenenan  
su escuela de chicago  
sus dueños de la tierra

con sus trapos de lujo  
y su pobre osamenta  
sus defensas gastadas  
sus gastos de defensa  
    con su gesta invasora  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cada uno en su escondite  
hay hombres y mujeres  
que saben a qué asirse  
aprovechando el sol  
y también los eclipses  
apartando lo inútil  
y usando lo que sirve  
    con su fe veterana  
    el sur también existe



with its French horn  
and its Swedish academy  
its American sauce  
and its English wrenches  
with all its missiles  
and its encyclopedias  
its intergalactic war  
and its opulent brutality  
    with all its laurels  
    it is the North that commands

but way down here  
close to the roots  
is where memory  
omits no memories

and there are those who are ready to resurrect themselves  
and there are those who are ready to go out of their way  
and so together they achieve  
what was an impossibility  
    that the whole world might know  
    that the South also exists

*translated by Mark Eisner*

con su corno francés  
y su academia sueca  
su salsa americana  
y sus llaves inglesas  
con todos sus misiles  
y sus enciclopedias  
su guerra de galaxias  
y su saña opulenta  
    con todos sus laureles  
    el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cerca de las raíces  
es donde la memoria  
ningún recuerdo omite

y hay quienes se desmueren  
y hay quienes se desviven  
y así entre todos logran  
lo que era un imposible  
    que todo el mundo sepa  
    que el sur también existe

## SILENCE NEAR AN ANCIENT STONE

Here I sit, with all my words untouched  
like a basket of unripe fruit.

The fragments  
of a thousand ancient toppled gods  
seek themselves in my blood, bind themselves, wishing to  
regain their stature.

From their destroyed mouths  
a song tries to rise to my own mouth,  
the smell of burned resins, some visage  
in a mysterious carved rock.

But I am oblivion, betrayal,  
the shell that didn't retain from the sea  
even the echo of the smallest wave.

I do not look at the submerged temples;  
I look only at the trees that move their vast shadows  
atop the ruins, bite the passing wind  
with their acid teeth.

And the symbols close up beneath my eyes like  
a flower beneath a blind man's clumsy fingers.

But I know: behind  
my body another body crouches,  
and all around me many breaths  
cross paths furtively  
like nocturnal jungle animals.  
I know, somewhere,

## SILENCIO CERCA DE UNA PIEDRA ANTIGUA

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras  
como con una cesta de fruta verde, intactas.

Los fragmentos  
de mil dioses antiguos derribados  
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo  
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas  
quiere subir hasta mi boca un canto,  
un olor de resinas quemadas, algún gesto  
de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traición,  
el caracol que no guardó del mar  
ni el eco de la más pequeña ola.

Y no miro los templos sumergidos;  
sólo miro los árboles que encima de las ruinas  
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos  
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como  
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.

Pero yo sé: detrás  
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,  
y alrededor de mí muchas respiraciones  
cruzan furtivamente  
como los animales nocturnos en la selva.  
Yo sé, en algún lugar,

just like  
the cactus in the desert,  
a starry heart of thorns  
awaits a man as the cactus awaits rain.  
But I don't know more than a few words  
of the language on the stone  
under which they buried my ancestor alive.

*translated by Jessica Powell*

lo mismo  
que en el desierto el cactus,  
un constelado corazón de espinas  
está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.  
Pero yo no conozco más que ciertas palabras  
en el idioma o lápida  
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.

## LATIN AMERICA

My man  
My back-up  
My brother

Field-worker-to-my-side  
Comrade  
In-this-together

My friend  
My boy  
Paisano . . .

Here are my neighbors.  
Here are my brothers.

Latin American the same faces  
from any spot in América Latina:

Indoblackwhite  
Blacknwhite  
And blackindowhite

Thick-lipped blondes  
Goateed Indians  
And straight-haired blacks

## AMÉRICA LATINA

Mi cuate  
Mi socio  
Mi hermano

Aparcero  
Camarado  
Compañero

Mi pata  
M'hijito  
Paisano . . .

He aquí mis vecinos.  
He aquí mis hermanos.

Las mismas caras latinoamericanas  
de cualquier punto de América Latina:

Indoblanquinegros  
Blanquinegrindios  
Y negrindoblanco

Rubias bembonas  
Indios barbudos  
Y negros lacios

Everyone complains

—Ah, if only in my country  
there weren't so much politics!

—Ah, if only in my country  
there weren't any paleolithics!

—Ah, if only in my country  
there weren't militarism

nor oligarchy

nor chauvinism

nor bureaucracy

nor hypocrisy

nor clergy

nor anthropophagy . . .

—Ah, if only in my country . . .

Someone asks me where am I from  
(I do not say the following):

I was born near Cuzco

I admire Puebla

I am inspired by Antillean rum

I sing with an Argentinian timbre

I pray to Santa Rosa de Lima

and the orishás de Bahía.

Todos se quejan:

—¡Ah, si en mi país  
no hubiese tanta política. . . !

—¡Ah, si en mi país  
no hubiera gente paleolítica. . . !

—¡Ah, si en mi país  
no hubiese militarismo,

ni oligarquía

ni chauvinismo

ni burocracia

ni hipocresía

ni clerecía

ni antropofagia . . .

—¡Ah, si en mi país . . .

Alguien pregunta de dónde soy  
(Yo no respondo lo siguiente):

Nací cerca del Cuzco

admiro a Puebla

me inspira el ron de las Antillas

canto con voz argentina

creo en Santa Rosa de Lima

y en los orishás de Bahía.

I did not color in my Continent  
nor did I paint Brazil green  
yellow Perú  
red Bolivia.

I did not trace territorial lines  
separating brother from sister.

I rest my forehead on the Río Grande  
I attach as impervious stone to Cabo de Hornos  
drown my left arm in the Pacific  
submerge my right in the Atlantic.

Across coasts of east and west  
two hundred miles I step into each ocean  
one hand goes deep another hand  
this is how I insist on our Continent  
a Latin American embrace.

*translated by Juan Felipe Herrera*

Yo no coloreé mi Continente  
ni pinté verde a Brasil  
amarillo Perú  
roja Bolivia.

Yo no tracé líneas territoriales  
separando al hermano del hermano.

Poso la frente sobre Río Grande  
me afirmo pétreo sobre el Cabo de Hornos  
hundo mi brazo izquierdo en el Pacífico  
y sumerjo mi diestra en el Atlántico.

Por las costas de oriente y occidente  
doscientas millas entro a cada Océano  
sumerjo mano y mano  
y así me aferro a nuestro Continente  
en un abrazo Latinoamericano.

## ACT

In the name of those washing others' clothes  
(and cleansing others' filth from the whiteness)

In the name of those caring for others' children  
(and selling their labor power  
in the form of maternal love and humiliations)

In the name of those living in another's house  
(which isn't even a kind belly but a tomb or jail)

In the name of those eating others' crumbs  
(and chewing them still with the feeling of a thief)

In the name of those living on others' land  
(the houses and factories and shops  
streets cities and towns  
rivers lakes volcanoes and mountains  
always belong to others  
and that's why the cops and the guards are there  
guarding them against us)

## ACTA

En nombre de quienes lavan ropa ajena  
(y expulsan de la blancura la mugre ajena)

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos  
(y venden su fuerza de trabajo  
en forma de amor maternal y humillaciones)

En nombre de quienes habitan en vivienda ajena  
(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel)

En nombre de quienes comen mendrugos ajenos  
(y aún los mastican con sentimiento de ladrón)

En nombre de quienes viven en un país ajeno  
(las casas y las fábricas y los comercios  
y las calles y las ciudades y los pueblos  
y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes  
son siempre de otros  
y por eso está allí la policía y la guardia  
cuidándonos contra nosotros)

In the name of those who have nothing but  
hunger exploitation disease  
a thirst for justice and water  
persecution and condemnations  
loneliness abandonment oppression and death

I accuse private property  
of depriving us of everything

*translated by Jack Hirschman*

En nombre de quienes lo único que tienen  
es hambre explotación enfermedades  
sed de justicia y de agua  
persecuciones condenas  
soledad abandono opresión muerte

Yo acuso a la propiedad privada  
de privarnos de todo



## I KNOW

I know.

I'll never be more than a  
warrior for love.

I'm situated somewhere  
on the erotic left.  
Lobbing bullet after bullet  
against the system.  
Losing power and time  
by preaching an outdated gospel.

I'm going to end up like that other crazy one  
who was left  
discarded in the mountains.

But since my struggle  
is not a politics that serves men  
they will never publish my diary  
nor build industries for popular consumption  
of posters  
and pendants with my photo.

*translated by Barbara Paschke*

## YA SÉ

Ya sé.

Nunca voy a ser más que una  
guerrillera del amor.

Estoy situada algo así  
como a la izquierda erótica.  
Soltando bala tras bala  
contra el sistema.  
Perdiendo fuerza y tiempo  
en predicar un evangelio trasnochado.

Voy a terminar como aquel otro loco  
que se quedó  
tirado en la sierra.

Pero como mi lucha  
no es política que sirva a los hombres  
jamás publicarán mi diario  
ni construirán industrias de consumo popular  
de carteles  
y colgajos con mis fotografías.

## THE ONLY WOMAN

The only woman that she can be  
is the one who knows the sun of her life begins now

the one who sheds not tears but darts  
to sow the barbed wire of her territory

the one who begs for nothing  
who speaks her mind, holds her head up and shakes her body  
who is tender without shame and hard without hatred

the one who unlearns the alphabet of submission  
who walks tall and true

the one who does not fear solitude because she's always been alone  
who lets the grotesque howls of violence pass her by

and she does it with grace  
the one who frees herself through the fullness of love  
the one who loves

the only woman, the only one that she can be  
is the one who, aching and clean, decides for herself  
to leave her prehistory behind.

*translated by William O'Daly*

## LA ÚNICA MUJER

La única mujer que puede ser  
es la que sabe que el sol para su vida empieza ahora

la que no derrama lágrimas sino dardos para  
sembrar la alambrada de su territorio

la que no comete ruegos  
la que opina y levanta su cabeza y agita su cuerpo  
y es tierna sin vergüenza y dura sin odios

la que desaprende el alfabeto de la sumisión  
y camina erguida

la que no le teme a la soledad porque siempre ha estado sola  
la que deja pasar los alaridos grotescos de la violencia

y la ejecuta con gracia  
la que se libera en el amor pleno  
la que ama

la única mujer que puede ser la única  
es la que dolorida y limpia decide por sí misma  
salir de su prehistoria.

## STRIKE

I want a strike where we all walk out.  
A strike of arms, of legs, of hair,  
A strike born from every body.

I want a strike  
of workers        of doves  
of drivers        of flowers  
of technicians    of children  
of doctors        of women

I want a giant strike,  
that extends even to love.  
A strike that brings everything to a halt,  
the clock        the factories  
the yard        the schools  
the bus        the hospitals  
the highway    the ports

A strike of eyes, of hands, and of kisses.  
A strike where it is forbidden to breathe,  
a strike where silence is born  
                  so you can hear the footsteps  
                  of the tyrant as he walks away.

*translated by Mark Eisner*

## HUELGA

Quiero una huelga donde vayamos todos.  
Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,  
Una huelga naciendo de cada cuerpo.

Quiero una huelga  
de obreros        de palomas  
de choferes       de flores  
de técnicos       de niños  
de médicos       de mujeres

Quiero una huelga grande,  
que hasta el amor alcance.  
Una huelga donde todo se detenga,  
el reloj        las fábricas  
el plantel       los colegios  
el bus        los hospitales  
la carretera    los puertos

Una huelga de ojos, de manos y de besos.  
Una huelga donde respirar no sea permitido,  
una huelga donde nazca el silencio  
                  para oír los pasos  
                  del tirano que se marcha.

## THE EARTH IS A SATELLITE OF THE MOON

Apollo 2 cost more than Apollo 1  
Apollo 1 cost plenty.

Apollo 3 cost more than Apollo 2  
Apollo 2 cost more than Apollo 1  
Apollo 1 cost plenty.

Apollo 4 cost more than Apollo 3  
Apollo 3 cost more than Apollo 2  
Apollo 2 cost more than Apollo 1  
Apollo 1 cost plenty.

Apollo cost a heap, but no one cared  
because the astronauts were Protestants  
and they read the Bible from the moon  
astounding and exhilarating all Christians  
and upon their return Pope Paul VI gave them his blessing.

Apollo 9 cost more than all of them put together  
along with Apollo 1 that cost plenty.

## LA TIERRA ES UN SATÉLITE DE LA LUNA

El Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2  
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo 4 costó más que el Apolo 3  
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2  
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1  
el Apolo 1 costó bastante.

El Apolo costó un montón, pero no se sintió  
porque los astronautas eran protestantes  
y desde la luna leyeron la Biblia  
maravillando y alegrando a todos los cristianos  
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición.

El Apolo 9 costó más que todos juntos  
junto con el Apolo 1 que costó bastante.

The great-grandparents of the Acahualinca people were less  
hungry than the grandparents.

The great-grandparents died from hunger.

The grandparents of the Acahualinca people were less  
hungry than the parents.

The grandparents died from hunger.

The parents of the Acahualinca people were less hungry than  
the children of the people from there.

The parents died from hunger.

The Acahualinca people were less hungry than the children  
of the people from there.

The children of the Acahualinca people were not born  
because of hunger

and were hungry to be born, to die from hunger.

Blessed are the poor for they shall inherit the moon.

Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenían menos  
hambre que los abuelos.

Los bisabuelos se murieron de hambre.

Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos hambre  
que los padres.

Los abuelos murieron de hambre.

Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos hambre  
que los hijos de la gente de allí.

Los padres se murieron de hambre.

La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos  
de la gente de allí.

Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre,  
y tienen hambre de nacer, para morir de hambre.

Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna.

## DAGUERREOTYPE OF A MOTHER

You understood everything perfectly:  
the epoch, the limits, your place.

Your intelligence was wasted on petty details.  
You invested your talent in managing the pantry,  
organizing the household,  
your imagination confined  
to common household work.

How you put up with it, kept your mouth shut,  
sank your tears before they surfaced!

But your dignity nourished my rebellion,  
and your silence my will to speak out.

*translated by George Evans*

## DAGUERROTIPO DE LA MADRE

Todo lo entendiste perfectamente:  
la época, los límites, el lugar que ocupabas.

Tu inteligencia se desperdició en minucias.  
Invertiste tu talento en administrar la despensa  
y organizar el servicio de la casa.  
Tu imaginación fue confinada a la vulgaridad  
de lo doméstico.

¡Cómo resistías con los labios cerrados  
y el llanto naufragaba antes de alcanzar tus ojos!

Pero tu dignidad nutrió mi rebeldía,  
y tu silencio mi voluntad de hablar.

## DECRIMINALIZING POEM

You spread your legs

but another slipped in  
like a wet

worm and now

he says

your legs are not

your own

your ovaries either

Your body belongs to christ

or to the congress

of the nation

voting on your permission

to occupy it

Nobody

is born alone

and you're not someone else's

milk machine

not the test tube or the dropper

You're not

an incubating object

Mother is not

to birth

Father is not

to fuck

## POEMA DESPENALIZADOR

Vos abriste las piernas

pero otro se metió  
como una lombriz

mojada y ahora

dice

que tus piernas no son

tuyas

ni tus ovaries

Tu cuerpo es de cristo

o del congreso

de la nación

que vota el permiso

que tenés de habitarlo

Nadie

nace solo

y vos no sos un instrumento

de leche ajena

la probeta o el gotero

Vos no sos

un objeto incubador

Madre no es

parir

Padre no es

cojer

## **IF, ONE DAY, ON YOUR STREET CORNER, DEATH COMES TO YOU**

If, one day, on your street corner, death comes to you as a stray bullet; if death grabs you from behind and kisses you on the back of your neck with its tooth of lead; if death whispers in your ear that it loves you and asks you to come lie down beside it on the sidewalk, would you think of José de Espronceda? Would you say that it is his place not yours? To die like that in the crossfire between drug dealers and cops, to die like that for no reason before getting home with the morning bread, to die like that as others used to die in distant lands, to die like that, like a flower crushed by a tank—you think—it isn't fair. It isn't fair—you repeat—and you keep on walking.

*translated by Katherine Silver*

## **SI UN DÍA, EN LA ESQUINA DE TU CALLE, TE ALCANZA LA MUERTE**

Si un día, en la esquina de tu calle, te alcanza la muerte como una bala perdida; si la muerte te atrapa por la espalda y te besa en la nuca con su diente de plomo; si la muerte te susurra que te ama y te pide yacer a su lado en medio de la acera, ¿pensarías en José de Espronceda?, ¿dirías que ese es su lugar y no el tuyo? Morir así entre el fuego cruzado del Narco y los Federales, morir así de gratis sin llegar a tu casa con el pan de la mañana, morir así como antes morían otros en tierras lejanas, morir así como una flor aplastada por un tanque de guerra—piensas—no es justo. No es justo—repites—y sigues caminando.



## TO PRESIDENT-ELECT

There's no fence, there's a tunnel, there's a hole in the wall, yes, you think right now ¿no one's running? Then who is it that sweats and shits their shit there for the cactus. We craved water; our piss turned the brightest yellow—I am not the only nine-year-old who has slipped my backpack under the ranchers' fences. I'm still in that van that picked us up from "Devil's Highway." The white van honked three times, honks heard by German shepherds, helicopters, Migra trucks. I don't know where the drybacks are who ran with dogs chasing after them. Correction: I do know. At night, they return to say *sobreviviste bicho, sobreviviste carnal*. Yes, we over-lived.

Editors' note: This poem was written before the 2016 United States presidential election was decided. The poem was originally written in English and then self-translated into Spanish by the author.

## CORRIENDO

No hay muro, hay un túnel, un hoyo en la pared, sí, ¿pensás que ahorita nadie está corriendo? Quien es pues, el que suda y caga su mierda en el cactus. Añoramos agua; nuestro orín se hizo amarillo-amarillo—yo no soy el único niño con su mochila debajo de los cercos de los gringos. Todavía voy en esa van blanca que nos recogió en el Devil's Highway. La van blanca pitó tres veces, pero escuchamos a los pastores alemanes, helicópteros, La Migra. No sé adonde están los espaldas-secas que corrieron cuando los chuchos los seguían. Corrección: sí sé. Por la noche, regresan para decirme, sobreviviste bicho, sobreviviste carnal. Pues sí, sobre-requete-que-vivimos.